Пять утра. Над рекой Меконг стелется прохладный туман, в тёмных переулках старого Луангпхабанга лает одинокая собака, а на тротуарах уже расстилают циновки — тихо, без слов, будто ждут чего-то очень важного. Через полчаса из ворот монастырей выйдут сотни монахов в шафрановых одеждах, и город на час превратится в живую картину, которую невозможно спутать ни с чем. Это так-бат (тяк-бат) — утреннее подаяние, ежедневный обряд, которому в Лаосе столько веков, что никто не помнит его начала.
К сожалению, у обряда есть и вторая жизнь: в последние годы он стал главной «открыткой» города, и по улицам вместе с монахами ходят десятки автобусов, селфи-палок и вспышек. Местные жители спокойно говорят: так больше нельзя. Чтобы вы не стали частью проблемы, а, наоборот, увидели обряд таким, каким он должен быть, — ниже подробная инструкция.
Что такое так-бат на самом деле
В лаосском буддизме традиции тхеравады монахи не готовят и не покупают еду. Каждое утро они обходят свой квартал босиком с большими чашами «патта» и принимают от верующих то, что те положат: липкий рис, фрукты, иногда печенье. После полудня монахи не едят, поэтому утренняя чаша — их основная еда на день. Для людей, которые подают, это не милостыня «нищим», а способ накопить заслуги (в буддийской традиции — «пун») и показать уважение сангхе — общине монахов.
Луангпхабанг — город, внесённый в список всемирного наследия ЮНЕСКО в 1995 году, — до сих пор держит десятки монастырей в границах старого центра. Именно поэтому здесь церемония такая зримая. Монахи выходят из ворот практически одновременно и идут колонной по главным улицам старого города: в том числе по улице Саккарин, где проходит большая часть маршрута. Старшие идут впереди, младшие — следом; послушники, совсем мальчики, держат чаши так же серьёзно, как взрослые.
Когда и где начинается обряд
Точное время зависит от сезона: обычно церемония начинается около рассвета, в районе половины шестого — шести утра, и длится около часа. Чтобы не опоздать, приходите на 15–20 минут раньше: на улице уже будут ждать подающие и продавцы риса. Если не знаете, где стоять, спросите владельца гостевого дома: он, скорее всего, подскажет, какие участки маршрута спокойнее и где туристов меньше.
Если вы хотите получить то, ради чего приехали, — тишину и уважительное зрелище — выбирайте боковые улочки, а не центральную линию вдоль главного рынка. Там чаще всего подают именно жители, а не организованные группы.
Что говорят о туристах сами жители
Туристическое подаяние стало проблемой, и о ней говорят открыто — в том числе люди, связанные с местным туризмом. Бывший чиновник Луангпхабанга публично возражал против того, что на ритуале зарабатывают продавцы, а религиозные эксперты из проекта «Буддийское наследие» советуют: подавайте, только если вам это по-настоящему значимо, и не превращайте церемонию в спектакль. Самые частые жалобы: вспышки в лицо монахам, туристы, которые подходят вплотную, экскурсоводы с громкоговорителями и кучи пластиковых стульев, расставленных вдоль улицы ради удобной съёмки. Продавцы вдоль маршрута торгуют рисом для туристов, но, по словам многих, он хуже домашнего и стоит заметно дороже обычного.
Ваша цель — сделать так, чтобы местным не пришлось объяснять вам правила. Вот они.
Правила для наблюдателя
- Стойте на другой стороне улицы от подающих. Не вставайте на пути процессии и не заслоняйте тех, кто подаёт.
- Молчите. Громкие разговоры, смех и комментарии во время обряда — неуважение. Телефон — в беззвучный режим.
- Без вспышки. Вспышка слепит и мешает. Лучше снимать издалека и с телеобъективом, а ещё лучше — вообще убрать камеру и посмотреть глазами.
- Не подходите к монахам вплотную. Дистанция примерно в шаг-два кажется достаточной, но если вы чувствуете, что заняли чужое место, отойдите.
- Одевайтесь закрыто: плечи и колени закрыты, никаких шорт, топов и открытых платьев.
- Не прикасайтесь к монахам. Особенно женщины: по традиции женщинам нельзя касаться монахов и передавать им вещи напрямую.
- Не пользуйтесь дронами и селфи-палками — они отвлекают и раздражают.
Если вы хотите подать сами
Желающие участвовать должны знать несколько правил. Подаяние — это не обмен «еда за фото». Вот что важно:
- Решите заранее, зачем вам это. Если вы буддист или искренне хотите почтить обычай — да, можно. Если нужны только эффектные кадры — лучше просто наблюдайте.
- Купите рис заранее у жителей или на рынке, а не у уличных торговцев в день церемонии. Липкий рис («као ниао») готовят свежим, и вам объяснят, как его подавать.
- Сядьте на колени на циновке и спрячьте ступни под себя. Показывать подошвы в буддийских странах невежливо.
- Положите рис в чашу каждому монаху, не касаясь его. Не говорите и не кланяйтесь вычурно.
- Не просите сфотографироваться вместе. Если нужен кадр, попросите друга снять вас издалека.
Чего не делать — несколько частых ошибок
- Не вставайте на колени среди подающих «на минуточку для фото»: без реальной цели это воспринимают как оскорбление.
- Не преследуйте процессию с камерой и не обгоняйте монахов, чтобы встать впереди.
- Не приходите с группой и громкоговорителем: если у вас экскурсовод, договоритесь с ним о тихой дистанции.
- Не давайте монахам деньги и не кладите их в чашу: им нужна только еда.
- Не вмешивайтесь, если церемония идёт не так, как вы ожидали: вы гость, а не режиссёр.
Буддийский календарь Лаоса: когда обряд особенно торжественный
Каждое утро подаяние обычное, но в буддийском календаре есть особые даты. Летом начинается Кхао Пханса — трёхмесячное «затворничество» монахов в сезон дождей, когда они меньше путешествуют и больше учатся и медитируют. В конце затворничества, обычно в октябре, празднуют Ок Пханса: в Луангпхабанге на реку спускают лодочки с огоньками, на улицах горят свечи, а жители несут в монастыри угощение. Если вы попадёте на такие дни, церемонии будут многолюднее и торжественнее, а правила — те же: не мешать, молчать и смотреть. Даты привязаны к лунному календарю и каждый год сдвигаются, поэтому уточните их заранее у хозяина гостевого дома.
Почему именно липкий рис
Липкий рис («као ниао») — основа лаосской кухни: его едят руками, скатывая комочки и обмакивая в соусы. Женщины замачивают рис с вечера и пропаривают его в бамбуковых корзинках, а утром несут к воротам монастыря или на улицу. Поэтому в чаше у монаха оказывается не «подарок», а привычная семейная еда, и для лаосцев важно, чтобы она была свежей и приготовленной с душой. Именно поэтому местные не любят «рис для туристов», который лежит с вечера.
Как вписать церемонию в маршрут
Луангпхабанг хорошо смотреть неспешно, два-три дня. День первый — утренняя церемония, рынок, храм Ват Сиенгтхонг и прогулка вдоль Меконга; день второй — Королевский дворец-музей и подъём на гору Пхуси на закате; день третий — поездка к каскадным водопадам Куангси, где бирюзовая вода переливается из бассейна в бассейн. Такой маршрут оставляет время и на обряд, и на отдых, и не требует спешки.
Что делать после церемонии
К семи утра улицы пустеют, но город только просыпается. Самое время сходить на утренний рынок: здесь продают свежие овощи, травы, бамбуковые побеги, речную рыбу и пирожки, а за небольшие деньги можно позавтракать вместе с местными. После рынка можно подняться на гору Пхуси — смотровая площадка с видом на реку и крыши храмов. Лучшие виды открываются утром, пока нет жары. Завтрак в Луангпхабанге — это ещё и французское наследие: свежий багет с кофе на террасе под старыми деревьями. Многие находят, что лучше всего начинать день именно так: тишина обряда, затем запах кофе и тёплого хлеба, и только потом экскурсии.
Альтернативы, если хочется тишины
Не обязательно смотреть церемонию в самом центре. Можно найти монастырь поменьше и прийти на утреннюю службу, если разрешает порядок: часть храмов принимает гостей, а монахи охотно отвечают на вопросы о монастырской жизни в тихие часы. Хорошая идея — спросить владельца гостевого дома, нет ли поблизости храма, где обряд проходит без туристов. Такая церемония в тихом переулке запомнится сильнее, чем любая «открытка» с центральной улицы.
Короткие вопросы и ответы
Можно ли снимать монахов?
Можно, но осторожно: без вспышки, с расстояния и без позирования. Лучше сначала посмотреть, а потом решить, нужна ли вам камера.
Нужно ли платить за участие?
Нет. Если вам предлагают купить набор для подаяния, это частная торговля, а не часть обряда.
Подходит ли церемония детям?
Да, если ребёнок способен вести себя тихо и уважительно. Объясните заранее, что это религиозный обряд, а не экскурсия.
Что делать, если пришла туристическая группа?
Отойдите в сторону. Не пытайтесь «перекричать» процессию и не ввязывайтесь в споры — спокойное поведение лучше всего показывает, как относиться к обряду.
Где остановиться
Лучше жить в старом центре, чтобы идти пешком в темноте и не искать транспорт к пяти утра. Отели и гостевые дома Лаоса с отзывами гостей — в разделе о стране. Выбирая, спросите, насколько удобно уйти до рассвета: многие хозяева подают ранний завтрак или оставляют ключ.
Что можно узнать у местных
Если у вас есть возможность поговорить с хозяином гостевого дома или с продавцом на рынке, спросите, как они сами относятся к церемонии. Многие лаосцы с радостью расскажут, что для них значит утреннее подаяние, и объяснят, почему иногда просят туристов не фотографировать. Эти разговоры дают больше, чем любой путеводитель: вы видите обряд глазами людей, для которых он повседневность. Попробуйте также узнать, в каком из монастырей поблизости сохраняется утренняя тишина, а где сегодня много посетителей, — и выбрать спокойное место.
Главное
Так-бат — это не шоу, а живая вера. Если вы придёте тихо, встанете в стороне и просто посмотрите, как по улице идёт оранжевая река и жители с поклоном кладут в чаши рис, вы увидите то, ради чего стоит ехать в Луангпхабанг. А если вам захочется сфотографировать каждый шаг — остановитесь на секунду и вспомните: вы в гостях.
